まひるが呼んでるよ

私がまだ小学生の頃。

正月に広島にある祖父の家に行きました。そこで私は熱を出して寝込んでしまったのです。

和室の真ん中に布団を敷いてもらって、うつらうつら。目が覚めると、夕方でした。

隣の部屋に通じる襖に、冬の淡い日差しが薄赤く映えています。と、その襖がするすると開きはじめ、二十センチ程の隙間に女の子の顔が現れました。

髪を坊主にした女の子。私をじっと見下ろしています。

襖の向こうは真っ暗で、そこに浮かび上がる白い顔は能面のようでした。「まひるが呼んでるよ。」その子が口を開きました。まひるというのは僕より二つ年下の従兄弟で、確か東京に住んでいました。

（まひるちゃん来ているんだ……）発熱で朦朧とした頭でそんなことを考え、女の子に聞き返しました。「どこで？」「井戸の中。」（井戸？）確かに祖父の家には井戸がありました。でも、そんなところで…「そんなところで何してるの？」「知らない。もうだめかもね。」その子が表情一つ替えずにそんなことを言いました。

その後眠りに落ちたのでしょうか、私の記憶はここで途切れています。一月ほど経ったある日、母親からまひるちゃんが死んだと聞かされました。

冬休み中に用水路に落ちて水死したそうです。