テント

常設テントのキャンプ場で宿泊した時、自分らの泊まったサイトには、8人用の大テントが7つあったんです。

私らはその中の第７テント。
一番端っこでした。

夜中、トイレに行って帰ってくると、誰もいないんです。

みんな寝てたはずなのに。

　え、と思って外に出てテントを見ると「第８」と書いてある。

なんだ、俺は第７じゃん、と思って一つ前のテントで寝た。

　・・・いえ、気づいてたんです。
「第８テントはない」ということは。

でも怖かったので、自分の思い違いだとむりやり信じ込んで寝ました。

翌朝、第８テントは消えてました。