全話

一昔前のことですが、目の前で見た、 ちょっと洒落にならない話です。 年末、某県のフェリー乗り場で、 船の時間待ちをしていた。 寒空の下、ベンチに座って海を眺めてたら、 駐車場で妙な動きをしている軽四に気が付いた。

このあいだちょうど小学校の同窓会があったんで、 そのときに当然のごとく話題に上がった、 俺たちのあいだでは有名な事件をひとつ。 俺が通っていた小学校はちょっと変わっていて、 3階建ての校舎のうち、 最上階の3階が1、2年の教室、 2階が3、4年の教室で、 一番下の1階が5、6年の教室になってる。 別の学校に通ってた従兄弟にこの話したらびっくりしてたんで、 多分俺の学校が特殊なんだと思う。 校舎自体はコンクリート造りで、 相当というほどでもないが、 そこそこ年数がたってたらしく、 廊下の壁とかは薄汚れていて、 汚いなと子供ながらに思ってた記憶がある。 で、6年になるまで気がつかなかったんだが、 1階の6年2組の教室の前の廊下だけ、 壁が綺麗に塗りなおされてるのね。 下級生の時代に6年のフロアになんか怖くて行けないから、 知らなくて当たり前なんだけども。 もともとのコンクリートの壁と似たような色のペンキ？ で、 隣りの6年1組との境目から6年3組の境界まできっちりと塗られてる。 そこだけ汚れてないからすぐわかる。 ある日、 その塗りなおされた壁の右下に近い部分（6年3組寄り）に、 薄ーく鉛筆で『←ココ』って書いてあるのに気がついた。 『←ココ』と指された部分を見ても、 まあ何の変化もない。 ただの壁だ。 その当時、学校では校舎の至るところに 『左へ○歩進め』 『真っ直ぐ○歩進め』 『上を見ろ』 『右を向け』 などと書いて、 その通りに進んでいく、という遊びが流行っていたので、 『←ココ』もその類のものだろうと、気にも留めなかった。 2週間くらいしてからかな、 友達のY君が教室の外で俺を呼んでいる。 行ってみると、 廊下の壁の『←ココ』の矢印の先に、 青いシミが浮き出てたのよ。 5cmくらいの小さなシミだったけど、 ちょうど矢印が指している先に出たもんだから、 俺とY君で 「すげー、不思議だね」 とか言ってた。 次の日、 そのシミはいきなり倍くらいの大きさになってて、 『←ココ』の文字の部分にまで広がってて、 もうその文字は見えなくなっていた。 その代わりに、 シミの形が人間の手のように見えた。 さすがに俺たち以外の生徒もそのシミに気がついて、 形が形ってこともあって、 瞬く間にクラス中に『呪いのシミ』として話題になった。 その話が先生の耳にも入ったらしく、 その日の帰りのHRでは 「何でもないただのシミだから、気にするな」 と、半ば強制的に家に帰されたわけ。 その週が空けて、次の月曜に教室に行くと、 なんと、廊下の壁のシミがあった部分が丸々はがれ落ちてて、 しかもそこを中心に、上下に細い亀裂と言うかヒビが入ってんの。 俺が教室に行くとすでに廊下で数人が騒いでたので、 見たらそんな状態。 朝のHRで先生が来るまでは、 俺のクラスと両隣のクラスの何人かも含めて大騒ぎで 「絶対この壁のうしろに何かあるよ」 「死体が埋められてる」 なんていう話にもなって、 クラスのお調子者K君が、 カッターでその亀裂をガリガリやろうとしたところに、 先生がきてものすごい勢いで怒られてた。 申し訳ないけど、 俺はそのとき知らない振りしてた その昼休みに、K君が懲りもせず 「朝の続きやろうぜ」 と言い出した。 壁を削る続きをやろうぜ、と言うわけだ。 俺は怒られるのが怖くて「やだ」といったんだけど、 K君が「ここ見ろ」と言うので見たら、 剥がれ落ちた中の壁から、 色の違う部分が見えてる。 灰色の壁に、 黒い太い線で横断歩道のような模様が描かれてるのが、 はがれ落ちた部分から確認できた。 「これの続き見たいだろ？ 」 K君が言う。 K君はカッターを持って、 崩れた壁の部分をカリカリやり始めた。 面白いように塗装が剥がれていく。 すると、壁の中から『組』という文字が現れた。 さっき横断歩道のように見えた模様は、 「組」の右側だったわけだ。 もうこの後に何かあることは間違いない。 クラスの男子の半分近くが一緒になって、 壁の塗装を崩し始めた。 コンパスの針でつついたり、 定規の角で削る者、 彫刻刀を持ち出す奴までいた。 ちなみに俺は、 崩すのを回りから見てただけね。 大抵こういう場合、 壁のうしろに死体が埋まってた　だの、 文字がびっしり書かれてた　だの、 お札がいっぱい貼ってあっただのがよくあるパターンで、 俺も当時すでに、 怖い話としてそういった話をいくつか知っていた。 この壁の向こうにあるものも、 まさにそういうものなのか？ そのドキドキと、 先生に見つかったらどうするんだと言うドキドキで、 心臓がきりきり締め上げられるような気がした。 昼休みが半分たたないうちに、 壁の塗装はあっという間に崩れた。 中から出てきたのは、 お化けでもなんでもない、 子供たちが描いた絵だ。 『平成2年 6年2組』 と書かれてる。 当時の卒業生が描いたものなんだろう。 30人くらいの男子、女子の似顔絵が、 集合写真のように並んで描かれている。 ただし、異様なのが、 その顔一つ一つ全てが赤いペンキで『×』と塗られていたこと。 特に上の段の右から3番目の子は、 ×どころか完全に赤く塗りつぶされ、 その下に書いてあったはずの名前も、 彫刻刀かなんかで削り取られていた。 俺たちは先生に怒られるだろうと覚悟を決めていたが、 5時間目に先生が来るといきなり 「よし、5時間目は体育館で自習だ。 ランドセルに教科書とか全部入れて、 5時間目が終わったらそのまま家に帰っていいぞ。 掃除もしなくていい。 教室に戻らずにそのまま帰れよ」 と、全く怒られなかった。 そして次の日に学校に行くと、 1階の教室が全て立ち入り禁止になってた。 俺たちは急遽建てられたプレハブで、 6年の残りの学校生活を送るハメになった。 この間、13年ぶりに小学校の同窓会があって、 当然のごとくその事件が話題に上がった。 当時の担任も来ていたので、 「先生、あの事覚えてますよね？ あれはなんだったんですか？ 」 ときいてみたが、 「いや、そんな事あったか？ 覚えてないなあ」 とか、超すっとぼけてた。 だが、俺たちは全員あの事件を覚えている。