これかい？

冬。

夜遅く帰ると
「あれ　今帰ってきたの？」
と　母が言った。

そうだと答えると
「ふうん。」
と　首をひねってから私に背を向けた。
何か合点がいかないようだった。

多少気になったものの飯を食べ終わる頃には、
そんな事　忘れてしまった。

何日か後。
夜遅く帰ると
「あれ　今帰ってきたの？」
と　母が言った。

そうだと答えると
「ふうん。」
と　首をひねってから私に背を向けた。
何か合点がいかないようだった。

そしてある秋。
夜　居間でくつろいでいた私は　頭上から聞こえる微かな音に気付き
天井に目を向けた。
台所に居た母が炊事の手を止めた。

「音と気配」が二階の部屋を　ややゆっくりと歩き回っていた。
きちんと　人間の体重が乗った音。

「・・・これかい？」
と　私は尋ね
「・・・そう これ。」
と　母は答えた。